Seis meses para decir adiós: el nuevo libro de Bernhard Schlink

Buenos Aires, 7 agosto (NA) – Martin tiene 76 años, es profesor emérito de historia del Derecho, está casado con Ulla —una pintora mucho más joven que él— y es padre de David, un nene de seis años. Lleva una vida tranquila, ordenada, satisfecha, hasta que un chequeo de rutina termina  en una sentencia: cáncer de páncreas avanzado. Cuando pregunta cuánto tiempo le queda, la respuesta es escueta y demoledora: no más de seis meses, y de esos, solo las primeras semanas serán llevaderas.

Con esa premisa arranca La vida al final (Anagrama), la nueva novela de Bernhard Schlink, el jurista y escritor alemán que se hizo conocido en el mundo entero gracias a la adaptación cinematográfica de El lector, protagonizada por Kate Winslet y Ralph Fiennes. Autor también de títulos como La nieta, Schlink vuelve aquí a un tema que atraviesa buena parte de la literatura occidental, la cercanía de la muerte, pero lo hace alejado tanto del melodrama como de la frialdad.

Lo llamativo es que, apenas se confirma el diagnóstico, la vida cotidiana de la familia cambia poco. Martin se lo cuenta a Ulla el mismo día, sin escenas ni drama, y ambos deciden simplemente aprovechar mejor el tiempo: más salidas al cine, más noches en los restaurantes italianos que les gustan. El cambio más profundo no ocurre en la superficie sino en el vínculo entre padre e hijo, y en la cabeza de Martin, que empieza a escribirle a David una serie de cartas fragmentadas pensadas para que las lea de más grande. Ulla, sin embargo, lo convence de que una carta escrita puede pesarle demasiado a un chico de seis años. Martin entiende entonces que lo que de verdad quiere dejarle no son textos ni consejos, sino la seguridad de haber sido querido, y que ese cariño puede transmitirse en cosas tan simples como enseñarle a mantener un compost en el jardín.

La novela nunca se despega de la mirada de Martin, lo que convierte a Ulla y a David en personajes que solo conocemos a través de sus ojos y que, sin embargo, ganan en espesor a medida que avanza la historia. Hay una escena particularmente fuerte en la que padre e hijo pintan juntos un dibujo para que David se lo dé a su madre después de la muerte de Martin: el nene lo dibuja sin boca y con los ojos completamente negros, porque —le explica a su padre con total naturalidad— ya no va a poder ver ni hablar. 

Dividida en tres partes, la novela dedica la primera, la más extensa, al vínculo con David y a esas cartas que Martin nunca termina de escribir del todo. En la segunda, el foco se desplaza hacia Ulla: Martin descubre, casi por casualidad, un secreto. Esa parte también se abre a la historia familiar de Ulla y a la figura de su padre, ausente desde hacía años, en una indagación que funciona menos como intriga que como otra forma de pensar la herencia y lo que se transmite entre generaciones. La tercera parte acelera hacia el final: un viaje.

Lo que propone Schlink es una idea de la muerte como parte de un ciclo y no como un final absoluto: lo que Martin recibió de sus propios antepasados es lo mismo que él le va dejando a David, y esa cadena de herencias es lo que hace que la muerte de un individuo no sea la muerte de todo un vínculo. A medida que Martin lo va entendiendo, su angustia inicial cede lugar a una calma que no es resignación pasiva sino una forma activa de aprovechar el tiempo que le queda. 

También aparece, de fondo, una reflexión constante sobre la justicia y su ausencia (tanto en la vida de las personas como en la sociedad), coherente con la trayectoria de un autor que, como su protagonista, es jurista además de escritor y que a lo largo de toda su obra se ha dedicado a tratar los grises entre lo justo y lo injusto.

Los pasos de Auster y Barnes

Por su tono reflexivo, la novela se acerca más al ensayo narrativo que a la trama convencional: predominan las digresiones sobre el amor, la verdad, la libertad y la vida bien vivida, antes que los giros de la intriga. Y es por eso que podría ser una novela de la familia de Baumgartner de Paul Auster o Despedidas de Julian Barnes.

La prosa de Schlink es, como siempre, clara y directa, pero no por eso menos profunda: de tanto en tanto se permite una imagen que ilumina todo el capítulo, como cuando compara la relación entre Martin y Ulla con una capa de hielo demasiado fina para sostener el peso de ambos, o cuando describe el ruido de unos chicos jugando como un anuncio de un mundo mejor. «La vida al final» logra algo poco frecuente: contar el final de una vida sin caer en el sentimentalismo ni en la frialdad, y encontrar, incluso ahí, un lugar para el alivio y hasta para la alegría.

Agencia NA